"La narrativa mi ha aperto gli occhi"

[Achille]

Articolo pubblicato dal "The Guardian": https://www.theguardian.com/books/2024/ ... hs-witness

"La narrativa mi ha aperto gli occhi": l'autrice Jodie Chapman sulla sua crescita come testimone di Geova

All'autrice fu detto che stava vivendo "il tempo della fine" - poi Margaret Atwood, Thomas Hardy e George Orwell sfidarono la sua comprensione del mondo

Bussavo alle porte delle persone e diceva loro che stava arrivando la fine del mondo. Siamo nati imperfetti, dicevo, e presto arriverà il giorno dell’Armageddon in cui saremo tutti messi alla prova. Sii buono e potresti vincere la vita in Paradiso. Sii cattivo e la tua ricompensa sarà l'annientamento. Non c'è da stupirsi che la gente ci vedesse arrivare e spegnesse le luci.

Le storie sono sempre state nel mio sangue. Fino a qualche anno fa basavo la mia vita sul loro esito. Cresciuta nel Regno Unito come Testimone di Geova, mi è stato detto che eravamo nel “tempo della fine”, il che significava che eravamo nel terzo atto della storia della vita, quando presto sarei stata ricompensata con la vita eterna su una Terra paradisiaca.

A ogni bambino Testimone veniva data una copia del "Mio libro di racconti biblici", un pesante libro con copertina rigida di colore giallo. Dal momento in cui ho potuta ascoltare, mi è stata insegnata la storia di Abramo, che quasi uccise suo figlio dopo che Dio glielo aveva comandato come prova. L'illustrazione di Isacco legato su un altare sacrificale mentre suo padre incombe su di lui con un coltello era terrificante. Poi c'era la moglie di Lot, che fu trasformata in sale per aver osato guardare indietro al fuoco che Dio stava facendo piovere sulla sua città natale. Non ho mai messo in dubbio queste storie o la loro morale. Perché avrei dovuto? Mi sono stati insegnati contemporaneamente al mio ABC. Erano la mia versione di “normale”.

Il mio intrattenimento è stato attentamente controllato. Qualsiasi cosa con fantasmi o streghe era vietata. Le pagine da colorare di Natale e compleanno sono state strappate. Guardando indietro, faccio fatica a pensare a libri che sarebbero stati più scioccanti della Bibbia. Teste di bambini sbattute contro le rocce, intere nazioni assassinate da un Dio arrabbiato, un imminente genocidio mondiale di miliardi di persone... eppure è un albero con luci colorate che è stato ritenuto offensivo.

Potevo scegliere i miei libri, ma la lettura era un passatempo che veniva dopo le attività religiose. Ho frequentato una scuola normale, lasciandola dopo la maturità, ma di solito i Testimoni raggiungono solo l’istruzione più elementare e sono invece incoraggiati a dedicare tutti gli sforzi alla predicazione. L'università non è vista di buon occhio. Anche se non fui mai costretto a predicare a tempo pieno, non fui incoraggiata a prendere sul serio la mia istruzione. I libri sono sempre stati il ​​modo più semplice per viaggiare.

1984 di George Orwell ha dato un'etichetta al “doppio pensiero” e allo “psicocrimine” che ho accettato come normali. Quando l'ho letto quando avevo vent'anni, ho vissuto un vero momento di svolta. Il modo in cui “Il Partito” altera le convinzioni e insiste che i seguaci accettino questi cambiamenti senza contestazioni rispecchiava la mia comunità. La storia di Winston, che conosce la verità e tuttavia deve conformarsi per la propria sopravvivenza, ha aperto una porta che non avevo mai osato toccare.

The Handmaid’s Tale di Margaret Atwood mi ha aperto gli occhi sul pericolo di un patriarcato che si propone come vantaggioso per le donne. Ero diventata madre da poco e quindi i temi della repressione delle donne e della perdita del libero arbitrio in nome della religione hanno ispirato una reazione viscerale. Avevo già dei dubbi sulla mia fede e questo libro li ha fatti crescere a dismisura.

Forse perché la mia immaginazione è stata forgiata in un fuoco così sanguinario, le storie sono sempre sembrate più vive e memorabili della saggistica. Quale potrebbe essere un insegnante più devastante sul tema della schiavitù e del conseguente trauma di Beloved di Toni Morrison? Alcune parti della storia mi hanno lasciato così arrabbiato che ho dovuto continuare a mettere giù il libro per ricompormi. L'ho letto dopo essermi allontanato dalla mia comunità, ma ha solo confermato i miei dubbi. Come potrebbe un dio potente restare a guardare ciò che accade e non sentirsi obbligato a intervenire?

Una regola che avevo sempre faticato ad accettare era la disassociazione, secondo la quale i trasgressori vengono tagliati fuori e anche i loro familiari non possono avere alcun contatto. Anche evitare coloro che semplicemente non vogliono più farne parte è normale tra i Testimoni di Geova. Classici come Tess of the D'Urbervilles di Thomas Hardy e The Forsyte Saga di John Galsworthy, che presentano personaggi scartati perché presumibilmente andavano contro la morale accettata del loro tempo, mi hanno aiutato a capire l'ingiustizia di tale pratica.

Nella mia comunità, l’evitamento era visto come un’azione amorevole che avrebbe riportato in sé chi si vergognava. Questo non è amore, ho capito. È come farebbe una cattiva matrigna nelle storie, rinchiudendo un bambino finché non implora di essere rilasciato. Qualunque cosa, urlava il bambino, farò qualsiasi cosa se mi lasci uscire da questa stanza buia e solitaria.

Nel mio primo romanzo, Un'altra vita, scritto subito dopo che mi ero allontanata dalla mia comunità a 30 anni e avevo perso molte amicizie, il personaggio di Anna viene espulso dalla sua religione per il peccato di non credere più. Nel mio secondo, Oh, Sister, esploro le lotte di tre donne entro i confini di una religione patriarcale apocalittica basata fortemente sui Testimoni. I loro nomi – Jen, Zelda e Isobel – formano un vago anagramma di Jezebel, forse la donna biblica più insultata, che fu spinta da una finestra e morì, calpestata dai cavalli e poi mangiata dai cani.

Nella storia della vita reale della mia ex comunità, ai personaggi femminili non è consentita la voce. Gli anziani responsabili sono uomini. Prendono le decisioni e le donne (“sorelle”) devono rispettarle. Sono stata spesso etichettata come “una sorella con delle opinioni” e sono rimasta un membro attivo fino a diversi anni fa, quando i miei dubbi sono diventati troppo grandi per essere ignorati. Nonostante la mia capacità di parlare apertamente, parlare di me stessa ed essere al centro dell’attenzione non è mai stato facile. Se per tutta la vita ti hanno insegnato che non sei uguale a nessun uomo, anche il più testardo deve assorbire un po’ di quella narrazione. Forse è per questo che ho scritto di queste donne, così che attraverso le loro storie potessi elaborare la stranezza del mondo che una volta era casa mia.

Le recensioni di Oh, Sister la definiscono "una storia dell'orrore" e "una favola distopica", il che è stato sorprendente perché il mondo in cui vivono queste donne corrispondeva alla mia definizione di normale. Se non fosse stato per il potere della finzione, forse adesso sarei ancora lì.